知名主播傅達仁先生選擇在瑞士進行 #安樂死，引發了國內對安樂死到底能否合法化的討論。雖然國內還沒有合法的安樂死，但在我的經驗裡，如果 #安寧緩和醫療 如果做得好，其實也是對生者、死者完滿的結局。底下我想分享自己和某位患者的故事，為了符合敘事醫學倫理，患者的部分資訊我會稍做變動。
—
在安寧病房輪訓時，我接到一位剛入院的患者，47歲，肝癌末期，我們就姑且稱他阿忠吧。當時他的肝腎功能都已經非常糟糕，不太能處理蛋白質，也不太能處理水分。但安寧緩和最重要的議題，已經不是「治癒患者」，而是讓患者能夠順利、在痛苦最低的狀況下完成人世間的功課，同時也讓生者與死者互相做到我們稱做 #四道人生 的「道謝、道歉、道愛、道別」，以求生死兩相安。
所以照顧阿忠的過程中，與其說我在擔任他的醫師，某種程度上，整個安寧醫療團隊更像是在擔任他的許願池，和家屬一起盡力在身體、心靈上讓患者能夠更平靜、更順利、更不留下遺憾。
阿忠有過兩段婚姻，其中一段非常短暫，因為年輕氣盛和妻子吵架，就離婚了，留下一個兒子和前妻共同生活。後來阿忠陸續做過幾份工作，但因為教育程度不高，被人利用，結果吃上了票據法的官司進了監獄。出獄後一直靠打零工維生，但也染上酗酒的惡習，某種程度上，他的肝癌和肝硬化很可能就是這樣引起的。因緣際會下，阿忠認識了一位越南女子阿嬌（化名），兩人墜入愛河，雖然沒有結婚，但是感情極好，一起經營麵攤，生意雖然普通，但生活也還過得去。老天爺在阿忠的人生最後幾年，待他其實不薄，但也就只有這幾年了。
接下來的故事，就是阿忠出現黃疸、腹水的症狀，之後開始血便。入院後診斷為肝硬化及肝癌末期，依照病況惡化的速度，已經不久於人世，在醫師評估後，輾轉進入了安寧病房，和我們結緣。
「阿忠，你有什麼人特別想見的嗎？」某天在查房後，我問。
「我兒子吧。」阿忠低聲說。
「你有兒子？你之前都沒講過誒。」我驚訝地回道。
「年輕的時候不懂事，拋妻棄子，現在自己孤單死也是報應啦。」他的眼眶紅著，但眼淚沒有滴下來。不知道是因為輕度的脫水，還是想在我面前保持一些男人的尊嚴。
「那我幫你找他好不好？」
「免啦！他一定很恨我，不會想跟我見面的。」
「不試試看怎麼知道？」他的紅粉知己阿嬌回道。
於是我跟阿嬌展開了尋人任務，當時的狀況好像卜學亮在電視上的超級任務節目一樣，到處打電話、到處問人，但也真如阿亮說的「凡走過必留下痕跡」，最後真的讓我們找到他兒子了！只是遺憾的是，他的太太死得比他更早，早在四年前就因為子宮頸癌過世。
「你會願意來看看你爸嗎？」
「跟他見面的話，我不知道要說什麼。」
「也不一定要說什麼。或者，要說什麼，等你們見面的時候就知道了。」
隔天，我告訴阿忠我們找到他的兒子了。
「他願意來看我嗎？」阿忠的表情閃過一絲激動。
「他說會來，只是他說很久沒見面，怕不知道要說什麼。」
「那可以幫我買兩瓶養樂多嗎？」
「蛤？養樂多？」
「我已經忘記我兒子長什麼樣子了。但我記得他小時候，我們最開心的時候，就是我下班後帶兩瓶養樂多回家，一人一瓶，一起吹電風扇看卡通。」
時間到了他們父子相見的那天。我陪著他兒子走進病房，父子就是父子，簡直就是一個模子刻出來的。當天他們說了什麼，我不知道。但從病房門口經過時，我聽到了阿忠的笑聲，那是他入院後從沒發出過的笑聲。我被笑聲吸引住，忍不住站在病房門口，往裡面看。原本阿忠已經虛弱到很難說話，但那天我只看見他們一人拿著一瓶養樂多，不停聊著，好像想把這十幾年沒說完的話都說完一樣。
那天有點忙，只記得後來阿忠跟我說：「趕快去打拼，不要跟我一樣要死了才在後悔。」
四天後，阿忠在病房的宗教師，以及阿嬌的陪伴下離開人世。
本以為故事就這樣結束了，一直到兩年後的某一天，我突然收到一封簡訊。
「醫生！我爸來看我了，他走了以後從來沒來我的夢裡。他說他現在過得很好，跟我說讀書隨便讀就好，不要太認真。真的很搞笑誒他！謝謝醫生，我現在也過得很好，大學快畢業了，明年想要先當兵存錢，再去考研究所。我只是想幫我爸跟你說謝謝，他很木訥，一定沒有跟你說過謝謝。但他一定很感謝你的！」
看到這則簡訊時，我的視線也不爭氣地模糊了。我也想跟阿忠說：謝謝你，讓我參與你生命的最後一段過程。這些年我做了一些自己覺得有意思的事，但也還是犯蠢做了一些感到後悔的事。但這就是人生吧。我們有緣再見了。
—
僅以此文紀念曾經教導過我的眾多病人們。也要謝謝所有曾經，和持續從事安寧緩和醫療的醫護人員、社工師、宗教師、心理師等團隊人員，以及願意相信我們，把家人交付給我們，並一起成為團隊成員的眾多家屬。大家一起努力做到 ＃生死兩相安 ，讓諸事最終都能圓滿，真的是最大的功德。死亡既然無可避免，那麼讓人們有尊嚴地死去，是整個社會應該面對的共同課題。安樂死跟安寧緩和醫療，都只是選項之一，我們應該更加敞開心胸，不要避諱談論死亡，對死者抑或是生者，都會是好事一樁。
--
面對媒體失能的年代，我們還能做些什麼？
https://youtu.be/ewMJ4T0qQ5c
--
一天不到 5 元，為台灣拼出全球第一的中文醫療保健新媒體！
美的好朋友 #訂閱集資計畫 ▶︎ https://bit.ly/2s0CibA
現在就動手，讓我們成為彼此的夥伴吧！
更多實用的資訊：
https://www.medpartner.club
知識講解實驗破解影片：
https://www.youtube.com/MedPartner
立即查詢醫藥營養資訊：
http://line.me/ti/p/%40wyt3898a
Search